— 《梅雨时节》 永井荷风 著—
100页的故事看到80%时注意到“梅雨”，往前一翻才想起本篇题目即为《梅雨时节》。虽然发现得有些晚，但却能感受到一些主人公度过那些天的潮湿气息。
君江作为“唐璜”咖啡馆的女招待，逐渐抛弃了曾经被逼婚时的不安与蜗居友人家中的无所事事，已经成为旁人眼中那个生活放荡的女人。
银座大街、市谷本村町租借的住所、“唐璜”咖啡馆、街巷里熟悉的游乐馆……一会儿干净整洁，一会儿泥泞肮脏。偶尔遇到位旧日的客人，便坐下来小酌两杯，嘻嘻哈哈感慨青葱岁月。
这里有许多描述场景的段落。原本高架桥、公共汽车、剧院、霓虹灯这些东西只是普通的街景。在来自上世纪初的故事里，君江走过的银座大街与今天旅游攻略上的购物推荐没什么两样，都是充满新鲜事物的地方。夜幕降临，她从小巷进入咖啡馆，污水、老鼠、蟑螂和拥挤的化妆间已经司空见惯。
电灯招牌一亮，就算是进入夜间活动了，洒满街道的暮色只是时间在自说自话。
小说作者、商会经理、海外归来的舞蹈家……还有那些文字中没提到的客人们。
“从十七岁到二十岁的今天，君江始终忙于这一游戏，忙得不可开交。根本无暇认真思考真情实意的、刻骨铭心的男女之爱是怎么回事。”
现在，与清冈进之间的游戏乐趣又到了渐渐消失的时候。君江正在开始新一次选择。这中间麻烦不少，连周转都困难。
突然觉得有点可爱。
“无论现实多么严峻，一旦陷于梦境就会像做梦一般淡薄、模糊起来。”
君江搭上的一辆出租车，司机也是曾经的客人，翻起旧时情形。她一边咒骂男人一边下车，却被对方一脚油门推到暴雨中，摔了一大跤。摸到满手鲜血，也只是和生意上的顾忌一起烂在心里。
故事讲到尾声时，又遇到一位故人——已经落魄的川岛仍然被君江以“叔叔”称呼？他们一起喝啤酒、吃螃蟹罐头。有一搭没一搭地回忆过去，聊到彼此都认识的艺伎。这个平淡无奇的夜晚是出现在川岛走向自杀地点途中一个偶然的停顿，他终究还是会抵达。
“我要在那个世界做你的保镖，以此报答今生今世你对我的盛情。祝你将来幸福。”
对君江呢？也许是某个游戏的中场休息吧，时间一到，还是要回到里面去的。
结局停留在七月，笔下场景还在弄堂里，梅雨期的宁静慢慢褪去，风中的闷热潮湿一时间不能完全消散。人群又喧闹起来，拥挤的小屋一如往日，流淌着诡谲的浪漫。